军史纵横谈：战争是人类历史“客厅里的大象”
摭拾一句西方俗语，不论你喜不喜欢，也不必在意史学家们关于战争的发端是规律性还是概率性的争辩，战争始终是人类历史“客厅里的大象”——想想看，一旦家里客厅闯入一头大象，你能视而不见吗？
根据收藏了超过10亿词条的牛津英语词库统计，在当今人类最常用的100个词的历次统计中，排名第一的始终是“时间”。“战争”虽然稍有后移，可依然排在40多位。而来自考古学、人类学、文化学和统计学的证据都表明，这一排名还算靠谱。
有一个我们现在常见的词，是由美国著名诗人惠特曼创造出来的——“史迹”。诗人写的是诗，而历史却在用血与火刻画出一条不可磨灭的战争痕迹。无论是在史学、文学还是宗教经典作品中，无不清晰地延伸着这一“史迹”。所以我们就不难理解，为什么孕育了古希腊史学的《荷马史诗》充满了血腥的细节与情节，为什么在《圣经》中据说很仁慈的上帝动辄就要下狠手消灭一个城市(包括全城老幼)，为什么读千年《史记》总是以“秦失其鹿，天下共逐之”的惨烈战事描述最为精彩……
《左传》曰：“国之大事，在祀与戎。”戎自不必说，而祀的主要功能其实也是在为战争进行动员和集结兵力。而我们可以从史书中看到，东西方对此有着惊人的耦合。亚里士多德写道：“斯巴达王（即古罗马君主）有两种职能，主持祭礼、指挥军队。”而地中海文明的创立者克里特人，更是脑洞大开地把祭祀战死者的墓地称为“香榭丽舍”。不错，今天巴黎的香榭丽舍大街就源出于此，意思是“乐园”。
