誓言无声 初心永恒
接踵而至的是“文革”时期的不公平待遇。如今回想起来，黄旭华心胸开阔，他觉得一生最“舒服”的时光是被下放养猪的两年，白天与猪同食，晚上与猪同眠。皎洁的月光下，时常有“不速之客”前来求教技术问题，他们席地而坐，轻声低喃，临别时，“不速之客”通常会握着黄旭华的手，安慰几句保重的话。
反而是黄旭华看得开，“我是重大工程科研人员，受保护，他们不敢怎么样，你们要抓紧，我放心不下核潜艇，一万年太久，只争朝夕。造不出核潜艇，我死不瞑目。”
为了祖国需要，他是父母的“信箱”。
越是有成就，就越需要把自己埋得深，黄旭华就像深海里的潜艇一样，无声，但有无穷的力量。为了积蓄这撼山震地般的力量，他的割舍超乎寻常。
采访中，好几次谈及母亲，黄旭华的声音变得哽咽，泪光盈盈，虽努力克制，泪水还是滴了下来。
1957年，黄旭华出差到广东，经组织批准回了趟老家。临别时，母亲叮嘱：“以前战争纷乱，交通不便，你回不了家，现在社会安定，交通恢复了，希望你常回家来看看。”
黄旭华含泪答应。但他没想到，这一别，就是30年，再相见时，黄旭华已双鬓斑白，母子对视却无语凝噎，而父亲和二哥都已去世。
