誓言无声 初心永恒
30年里，黄旭华就像是一个远在天边的海军信箱。
“三儿，你在哪里，做什么工作？”
“三儿，你父亲和二哥病重，为什么不回来？”
“三儿，你忘记家人了吗？”
……
面对家人的困惑和不解，黄旭华只能选择避而不谈，和家人的联系也逐渐稀少。
“并不是不想回去，是不想让组织为难。”没有回去探望病重的父亲和二哥，成了黄旭华一生无法弥补的遗憾。
自古忠孝两难全，大海的水，赤子的心，心中的痛。
后来有人问黄旭华，忠孝不能双全，你是怎样理解的？他回答，对国家的忠，就是对父母最大的孝。
1987年，上海《文汇月刊》刊登报告文学《赫赫而无名的人生》，首次公开描写了中国核潜艇总设计师的人生经历。黄旭华把文章寄给广东老家的母亲。文章中只提到“黄总设计师”，没有名字。但文中“他的妻子李世英”这句话让母亲坚信这个“黄总设计师”就是她的三儿子。
那段时间，母亲一遍遍地反复阅读这篇文章，泪湿衣襟。她没有想到被家里的兄弟姐妹们埋怨“不要家、忘记父母的不孝儿子”，原来在为国家做大事，她把儿孙们叫到一旁，只说了一句：“三哥（黄旭华）的事情，大家都要理解，都要谅解。”
