告别战车兄弟，他用油污大手掩面痛哭
这些年，房建立太忙了，战车的轰鸣声几乎占据了他生命的全部。在随战车训练的路途上，他错过了孩子出生，错过了孩子走路，错过了陪他第一次上学，错过了一次又一次家长会……
几个月前部队移防，他没有跟家人好好地道个别，却陪着他的战车坐了几个钟头，“靠在这些老伙计身旁，心里才踏实”。
人生，是一道选择题。对于像房建立这样的共和国军人来说，在家和国之间的选择题，答案永远是后者——国。
摆脱短暂的伤感，房建立迅速调整好情绪，他把刚刚卸下的零件递给记者，嘱咐记者小心拿好：“最近总是有点小毛病，今晚怎么也得解决了。”
“班长，想过离开部队要干啥吗？”
“我还没想，太忙，没时间去想。”
没有豪言壮语，没有轰轰烈烈。最后的15天，房建立最担心的是自己“一肚子货，教不出去”，一有时间就跟徒弟交代这、交代那。
此时，天空飘起了小雨，房建立细心地把刚拆卸下来的零件收好，然后有些依依不舍地拉下了卷帘门。
望着飘雨的天空，房建立叹了口气说：“我真想留下，再让我多干几年。哪怕只有一年，我保证也能再带几个骨干出来！总觉得，这是我的使命。”
分别之际，记者脱下棉线手套说：“班长，给我签个名吧！”
房建立一听，不好意思地笑着说：“我又不是明星，签啥名啊！”
在记者的坚持下，房建立一笔一画地将他的名字写在了手套上。
对记者来说，这是一份无比珍贵的礼物。这副沾着油污的手套，是一名老兵精心呵护战车兄弟的心，是一名老兵为祖国默默奉献的见证。（孙伟帅）
