告别战车兄弟，他用油污大手掩面痛哭
图3：分别时，记者请房建立在手套上签上了自己的名字。
罗守成、杨洺泷摄
眼眶一红，泪水突然涌了出来。顾不得手上还沾有油污，他连忙双手掩面。
这一刻，东部战区某合成旅两栖装甲车班长房建立的情感大坝决堤了。心中积蓄已久的伤感之情，如洪水般倾泻而出。
这一刻，四周的空气似乎凝固了。老班长的哽咽之声，让在场的战友心头一颤。谁也没有想到，这个在训练场上断过腿、掉过皮，哼都没哼一声的铁打汉子哭了，哭得如此伤心。
这一天是2017年11月15日，原本是平常的保养日。房建立像往常一样前往库房，给他的战车做护理保养。
“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处”。这泪水也在无声表达着这一天的不同寻常——再过15天，老班长房建立就要和他心爱的兄弟——两栖装甲战车说再见了，“这一别，不知何时再相见”。
在再三请求下，房建立允许记者临时客串他的助手。记者得以亲历这位老班长陪伴“战车兄弟”的最后时光，进而走进他16年的军旅生涯。
在团长眼中，这个过年还琢磨“养猪经”的新兵，是个能吃苦肯钻研的好苗子
离别时刻越近，人们越容易回忆起甜蜜的开始。
