妈妈，天黑了，爸爸怎么还在咱们家呢？
天亮后，战友们找到他的时候他已经不能动了。李进军被从屋顶上抬下来放在火炉边，把衣服全部脱掉用雪搓身体，他才慢慢有了意识……
同样，李国华明年也要退休了。48岁的他是一级警士长，当兵29年，执行任务上百万公里，跑遍西藏67个县，是名副其实的老司机。
李国华持续驾车时间最长的是无人区保障“高原二号”行动。那时，他负责油罐车，历时27天，既当驾驶员，又当战斗员。
李国华和战友们进入无人区，经常穿越河谷、行走戈壁滩，住在冰雪上，饮水需要到10公里外刨冰化水。最幸福的是喝上热水，最害怕晚上下大雪，最兴奋的是能够捡到牛粪生火取暖。
时至今日，参加那次行动的人员绝大部分离开了部队，其中2人因长期缺氧至今患病在身。
那天晚上，我听了许多老兵的故事，最让我感动的是一个叫梅建波的老兵。一次执行任务前，他被医生诊断出心脏受损，血压很高，到海拔5000米以上地区执勤有生命危险。他先是苦苦哀求医生不要将此写进体检报告中，后来又瞒着领导藏起体检报告，与战友一同完成了任务。
去年，他退伍了，战士们在营院里立起了一块“好样子”的牌子，把他当成一座丰碑。
那天夜里，李进军悄悄和我说，快要退伍了，他心里非常舍不得战友，舍不得这片高原，但服役16年的他没有孝顺好父母，没有照顾好妻儿。李进军说：“我退伍后，要好好照顾父母和老婆孩子，亏欠家人的太多了。”他说这话时，我分明看到他眼睛里闪着泪光。
在高原的那几天，李进军每天都特别忙，他要把保护高原生态的技能传授给新排长习衡议，就像他刚到那曲时老兵教给他技能时那样认真。而习衡议在生命禁区保护生态的担子也随着李进军要离开的倒计时，慢慢重了起来。
