“我的岗位在北京天安门”
一座城楼，将哨兵们的夜晚一分为二。天安门城楼前的射灯，在夜色里雕刻出整座城楼的全貌。
灯光雕刻出两个清晰的轮廓。郑绪臣和战友詹朋鹏像两尊雕像，一动不动地站在那里。
连续几天，北京发布高温预警。即使是没有太阳照射的深夜，空气里仍飘荡着挥之不去的闷热气息。不过，郑绪臣仍然觉得满足，毕竟，夏天凌晨的2点到4点，比起大中午的12点到14点，已经“温柔”许多。
这里的哨兵，每个人都曾被正午的烈日晒到“怀疑人生”：汗水顺着帽檐滑进眼眶，刺得眼睛生疼；热力经由双脚，从炙烤过的大地传导而来，“感觉自己和烤肉之间只差一撮孜然”。
一到冬天，迎面吹来的寒风像刀片一样刮着哨兵的脸。厚厚的军大衣和棉靴挡住了正面袭来的严寒，却挡不住从地面透上来的寒冷。通常，不到半个小时，脚就被冻僵。下哨时，迈开步子那一瞬间，“觉得腿脚都不是自己的”。
北京夏天的热、冬天的冷，没有谁比他们更有发言权。
夜幕之下，天安门城楼地区成了游客的“真空区”。即便如此，哨兵们仍保持着高度警惕。
郑绪臣还记得2015年自己第一次上哨时的情景，“紧张得不行，整个人绷得像一张拉满了的弓”。4年过去了，紧张已经成了他上哨的一种习惯。不过，紧张的内核早已随着执勤经验的累积发生了质的变化。
