一块弹片和它一生的对手：你知道他是谁么？
蛰伏在他体内的弹片——那些早已化做他身体一部分的金属，又嗅到了血的荤腥。它们听到警卫员焦急地叫喊着用绑腿将他的手臂上部扎紧，把血止住；听到滂沱大雨中战士们抬着担架行进在崎岖泥泞的山路上时急促的脚步；听到他的呼吸愈加沉重……3个多小时后，他被送到20多公里外的救护所。到了第二天，他的左臂已经肿得像小腿一样粗，皮肤变成了紫褐色。救护所的同志见他伤势严重，赶忙将他转送到军医院。医生一看，子弹是从左前臂两根骨头中间打穿过去的，伤及骨头和神经，并且已经感染了，出现坏死现象。医生严肃地说，必须锯掉伤臂，否则会有生命危险。他想，如果只剩下一只胳膊，在前线作战该多不方便啊。他斩钉截铁地对医生说，即使有生命危险，我也不锯。
伤口很快化脓，需要开刀。没有麻药，麻绳就是麻药。为了固定受伤部位，他让人用麻绳将自己的左臂绑在凳子上。医生开始手术了。手术刀割开皮肤，清除坏死的组织，释放脓血。他的右手用力抓住桌子的一角，咬紧牙关，身体在剧烈地抖动，汗水不断地滴落。如果说没有麻药的手术让人难以忍受，手术后的治疗更让人吃了大苦。没有消炎药，医生把蚊帐布剪成二指宽、五六寸长的布条子，用盐水浸泡后，每天早上从子弹进口处捅进去，第二天再从子弹出口处抽出来，重新放进一条清洁后的盐水布条。每一次治疗，都是钻心地疼痛。这样每天捅来捅去，伤口虽然没有再化脓，但也无法愈合。直到几个月后，他被送到方面军司令部手术队，用上了当时最好的外科药品——碘酒，他的伤口才彻底长好，但左臂已留下终身残疾。
